Эпоха безграничной скорби: Эпизод II

66

8 февраля 1984 года начались XIV зимние Олимпийские игры в Сараево.
А когда трудящиеся утром в пятницу 10-го включили телевизоры и радиоприемники в ожидании узнать новости о победах наших спортсменов, внезапно услышали грустные мелодии Шопена, Рахманинова и Чайковского.

Долгое время ничего официального не сообщалось, однако, помня недавние похороны Леонида Ильича, многие заподозрили, что кто-то у нас опять умер… Ну а после полудня Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза, Президиум Верховного Совета СССР, Совет министров СССР с прискорбием сообщили…

5 ЛЕТ ЗА ТОРГОВЛЮ ЦЕЛЛОФАНОВЫМИ ПАКЕТАМИ
В середине 80-х годов горьковчане, как и весь советский народ, по-прежнему еще мечтали о коммунизме. Во всяком случае, на словах, повторяя одни и те же заученные лозунги на демонстрациях, партсобраниях и политинформациях. А реальная жизнь на закате андроповской эпохи становилась все тяжелее и тяжелее. Все больше продуктов и товаров ширпотреба попадало в разряд дефицита. Чего уж там говорить, даже простые целлофановые пакеты было днем с огнем не сыскать. В «Горьковском рабочем» вышла нелепая по нынешним  меркам статья «Пакетный бизнес». «Несколько раз отбывала наказания за спекуляцию Г.В Уланова. Но, выходя на свободу, по-прежнему не работала, занималась перепродажей различных товаров, — писал помощник прокурора Нижегородского района В. Назаров. – Как-то Уланова узнала, что целлофановые пакеты крупного размера, которые на рынках г. Горького можно продать гражданам по цене 30 – 40 коп. за штуку, свободно продаются в Одессе в государственных магазинах, причем по цене 10 коп. Дважды выезжала спекулянтка в южный город. Скупив в общей сложности 1100 пакетов, она привезла их в г. Горький и начала втридорога перепродавать на Мытном рынке. Но «фортуна» в который уже раз отвернулась от Улановой: она была задержана работниками милиции. Нижегородский районный народный суд приговорил спекулянтку к пяти годам лишения свободы с отбыванием наказания в колонии общего режима. По решению суда у Улановой конфисковано имущество».
Процесс над пакетной спекулянткой на закате застоя как нельзя лучше отражал как общий дух эпохи конца социализма, так и причины краха последнего. Советская власть постоянно гналась за глобальными целями: покоряли космос, героически побеждали в спорте, всем миром строили ядерные ракеты. В то же время в «мелочах» всегда не успевали. Именно эти дефицитные «целлофановые пакеты», за которые сажали в тюрьму, в сущности, и стали ахиллесовой пятой Советского Союза. Из-за которой уставший от очередей и пустых прилавков народ поначалу с энтузиазмом ринулся навстречу рыночной экономике. Ну а Уланова выйдет на свободу в 1989-м, когда за спекуляцию уже не судили.
«КОМИССИОНКИ» КАК ПОСЛЕДНЯЯ СОЛОМИНКА
Чтобы хоть как-то нормализовать ситуацию с торговлей, партия и правительство вдруг решили всеми силами расширять и продвигать комиссионную торговлю. В январе 1984 года вышло распоряжение горьковского горисполкома «О мерах по улучшению комиссионной торговли непродовольственными товарами». Управление торговли, горпромторг и райисполкомы получили задание к 1986 году удвоить сеть комиссионных магазинов в городе Горьком. Кроме того, такие организации, как Гормебельхозторг и Спорткультторг, были обязаны организовать на своих площадях торговлю комиссионными товарами. Видимо, кое-кому тогда казалось, что именно это поможет хоть как-то преодолеть нарастающий дефицит промтоваров, а также в какой-то степени легализовать разросшуюся до неконтролируемых масштабов спекуляцию.
К слову сказать, комиссионки существовали в СССР с 30-х годов. Только там граждане могли не только реализовать свои старые вещи, но и легально продать товары, привезенные из-за границы, а также перепродать предметы дефицита, которые раньше удалось «достать». В советской культуре, в частности, в кино,  комиссионки появлялись очень редко, в основном в комедиях, причем исключительно в  образе некоего гнезда разврата. В «Бриллиантовой руке» Семен Семеныч заходит в комиссионку, чтобы «засветиться» перед бандитами, а  Дмитрий Семицветов в картине «Берегись автомобиля» именно в комиссионном магазине продает магнитофон «Grundig» из-под полы каким-то темным личностям.
Однако это было в 60-е годы, когда в обычных магазинах еще не было пустых прилавков. Теперь же, два десятилетия спустя, государство ухватилось за комиссионную торговлю как за палочку-выручалочку. «В свете новых требований, которые сегодня предъявляются к комиссионной торговле, наш город выглядит не лучшим образом, — сетовал в интервью «Горьковскому рабочему» директор Горпромторга Н.И. Трунов. – Обеспеченность горьковчан комиссионными магазинами составляет примерно 39% от установленных норм. Ясно, что надо расширять сеть таких магазинов. Их и становится у нас больше с каждым годом». И действительно, в 1983 – начале 1984 г. в городе появилось сразу несколько новых комиссионок, которые еще помнят многие горьковчане. Это и новый магазин в доме № 85 на ул. Красных Зорь, и «Товары для детей», переоборудованный из бывшего продмага на Маяковке, и магазин № 56 на Средном рынке, магазин № 125 на Сормовском рынке, магазин по адресу проспект Гагарина, 88 — и т.д. Большой популярностью пользовались магазин № 30 на ул. Маяковского и магазин № 28 на ул. Добролюбова. Последний специализировался на продаже телевизоров, радиоприемников и холодильников.
«УЖЕ ДВА ДНЯ ПАРТИЯ БЕЗ РУКОВОДСТВА… КАК БЫ АМЕРИКАНЦЫ НЕ НАПАЛИ…»
С Юрием Андроповым многие связывали надежды на изменение и улучшение жизни. Кто-то ждал от него наведения порядка — мол, давно пора бездельников наказать и жуликам по рукам дать. Другие надеялись на быстрые и решительные реформы, которые бы улучшили сложное экономическое положение. Третьи верили в обещания покончить с хулиганством и преступностью. Но никто не ожидал, что он вот так вот возьмет да и помрет. А как же наша лучшая в мире медицина?! А если он был такой больной, то как же его избрали генеральным секретарем?! Но, так или иначе, вечером 10 февраля горьковчанам, как и всей стране, пришлось снова погружаться в траур.
В действительности Андропов умер еще 9-го числа, однако народу об этом объявили лишь спустя сутки. А газеты с огромными портретами генсека, с единственной звездой Героя Соцтруда на пиджаке, вышли лишь 11-го числа. В отличие от Брежнева бывший председатель КГБ не коллекционировал ордена и медали и скромно надевал лишь одну звездочку, врученную ему еще в 1974 году. Ну а горьковчанам по отрепетированному всего полтора года назад сценарию предстояло снова изображать горечь утраты и великую скорбь. «Безгранична наша скорбь по поводу тяжелой утраты – смерти Ю.В. Андропова, – говорилось в резолюции, принятой на траурном митинге на заводе «Красное Сормово». – Но мы, сормовичи, ветераны и молодежь, коммунисты и беспартийные, в этот трудный час клянемся перед памятью дорогого нам человека еще теснее сплотиться вокруг родной Коммунистической партии, ленинского Политбюро ЦК КПСС. Будем хранить верность бесценным идеалам коммунизма и все силы отдадим выполнению задач, намеченных партией». В таком же духе «скорбили» и «клялись» автозаводцы, студенты, работники многочисленных НИИ, врачи, учителя. Ну а детишки радовались отмене занятий в школах в связи с похоронами. И повторяли услышанное от взрослых. Автор сам помнит, как один из одноклассников переживал: «Уже два дня партия без руководства… Как бы американцы не напали…»
Дело в том, что Андропов умер 9 февраля, а о том, кто станет новым генсеком, вплоть до 13-го не сообщалось. У людей, живших в страхе перед ядерным ударом и знавших из газет, что только твердая воля руководства партии и правительства является гарантом мира во всем мире, этот факт действительно вызывал тревогу. Ведь только за неделю до кончины Андропова «Горьковский рабочий» напечатал очередную страшилку: «Обстановка в мире обострилась до крайне опасного предела, угрожая человечеству ядерной катастрофой… К началу 1984 года в мире все больше нарастает чувство тревоги за завтрашний день, поскольку администрация Рейгана продолжает нагнетать обстановку и раскручивать гонку вооружений». Многим детям по ночам снились ядерные взрывы, и практически все знали, что время полета баллистической межконтинентальной ракеты из США в СССР составит около 30 минут.
В этих условиях всем казалось, что партию снова должен возглавить твердый и мудрый руководитель. А потому с замиранием сердца смотрели 13 февраля программу «Время», которая, наконец, сообщила: «Состоялся внеочередной пленум ЦК КПСС. Пленум единогласно избрал генеральным секретарем ЦК КПСС товарища Черненко Константина Устиновича». Личность эта гражданам была не очень известна.  Оно и понятно: Черненко никогда не занимал каких-то высоких и важных постов, его редко показывали по телевизору. Занимая с 1965 года должность заведующего общим отделом ЦК КПСС, он фактически являлся ближайшим советником Брежнева. Ведал почтой, адресованной генсеку, прописывал предварительные ответы, а к заседаниям Политбюро готовил вопросы и подбирал материалы. Одной из главных задач Константина Устиновича было подсказывать Брежневу о чьем-то приближающемся юбилее или об очередном награждении.
Кто именно будет править страной, все граждане увидели на похоронах Андропова, транслировавшихся в прямом эфире 14 февраля. Задыхающийся старик с большим трудом прочел короткую надгробную речь. При этом Черненко не к месту останавливался, постоянно вытирал платком губы и лоб. А потом, когда новый генсек в момент опускания гроба несколько раз пытался отдать предшественнику честь по-военному, его правая рука тряслась и падала. И все смотревшие телевизор поняли (хотя большинство и не произносило это вслух), что самую высокую в стране должность занял безнадежно больной старец. Впрочем, многие вещи остались за кадром. К примеру, как Черненко поднимался на трибуну мавзолея с помощью специального подъемника, а спускался — поддерживаемый под руки двумя охранниками. В общем, нетрудно было догадаться, что «Глубокой скорби: эпизод III» осталось ждать совсем недолго…
Виктор МАЛЬЦЕВ

Запись опубликована в рубрике История. Добавьте в закладки постоянную ссылку.

1 комментарий: Эпоха безграничной скорби: Эпизод II

  1. perfidious говорит:

    Почитал предыдущие комменты, чесно говоря разочеровался.

    Много мнений людей, которые не понимают по этой теме ничего.

    Предыдущие комментаторы, давайте свяжемся по асе или почте, для обсуждения данного материала

    и я готов высказать свою точку зрения

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *